高中时看到的一段话，让我至今念念不忘。那句话引自《新华字典》1998年修订本：

     2000年，高中时的三个好朋友各奔东西：老汪考上了人大学会计；老杨进了合工大主修经济学；我来到北外学习豪萨语。

     在对异域风情的憧憬中，我的大学生活开始了。至今还清晰地记得在绵绵秋雨中第一次走进主楼336教室的情形；推开教室的门，看到满地散落着写满柬埔寨语的纸张，窗外一枝藤蔓从木窗的缝隙中挤了进来，已镀上一层金红的秋色。

    我开始苦练大舌音，开始跟着老师念：Lokacin Kaka Lokacin Zinari ne (秋季是黄金季节）……

 

     2001年，表妹从昆明考进北邮；同班一同学疯了；我在为未来担忧。

     我开始自学法语，上英语辅修，一周四十多节课，整日穿梭在教室和自习室之间。法语课在北大古生物专业的教室里上，那是一间弥漫着松香味道的屋子，桌面有小刀和圆珠笔刻下的只言片语，读后顿觉那小小的屋子愈加黯淡窒息。音乐和文学成了生活的慰藉。我参加了合唱团，每周一次的训练是我最开心、最企盼的时刻，听到自己的声音融入和声，就像沐浴在上帝的光芒中；而朱梅萍老师在英文课上讲解的散文唤起了我心底温存的感情。

     那一年，我下铺的蓓蓓开始选修张西平的海外汉学史，或许就是这门课慢慢地改变了她和我的人生轨迹。那时每次上完课，她总会在熄灯以后对我兴奋地复述一遍当天的内容和她的感想，一开始我还会和她讨论几句，慢慢地便睡意渐浓，我沉沉睡去，只留她一人在暗夜中喃喃自语。

 

     2002年，琦琦准备去印尼；老大斩钉截铁地说毕业后要去家乡邢台教书；我开始上新东方，考托福、GRE，也开始读语言学的书。

     那年在北航买了一辆没刷漆的毛坯车，自行车没多久就变得锈蚀斑斑，骑起来却很舒服，后来这辆车伴我多年。傍晚和周末，我常常和同学骑车在北京城里四处逛逛，曾经翻墙拜谒北京行政学院的利玛窦墓，去看西什库教堂、法源寺、钟鼓楼……

     最难忘的是那年冬天骑车郊游。那时已是11月底，我们迎着凛冽的寒风，沿着昆玉河一路骑车到上庄；穿过狭长的田间小路，来到一条叫翠湖的河边。水边芦苇丛生，夹杂其间的是一束束还没来得及凋谢就被风干的花儿，每片花瓣都舒展着，只是颜色稍显黯淡。风吹着河边光秃秃的柳枝，发出呼呼的响声。水面大都结了冰，但有一处一米见方的地方却是流水，在湛蓝湛蓝的天空的映衬下，那一方活水格外明丽，水波荡漾着向周围推进，似乎想要融化坚冰。从那时起，我喜欢上了有冻河和干花的北方的冬天，那一片萧索中勃勃的生机。

 

     2003年，Bello买了一台相机，乐此不疲地拍黑白照片；莎莎去了西非的马里；我开始准备考研。

     Bello用那台黑白相机为我们记录了无数美好瞬间。有课堂讨论时专注的神情，有宿舍“英语角”成立一年纪念，有春游植物园、颐和园时在桃花和丁香花下纯真的笑。

     春季的花期结束后，SARS也爆发了，我们开始封校。封校的日子里，我躲在自习室读英文书，也常在教室里打羽毛球，后来，教室天花板上布满了击球留下的黑色小点。

     初夏，封校结束了，大家重获自由。暑假的傍晚，常和蓓蓓在昆玉河边高高的堤岸上散步，有时会看到清华赛艇队的小伙子们在运河里训练，赛艇疾驰而过，看不清脸，只能隐约看见闪耀在绚烂夕阳里的结实的肌肉。在那些时刻，我的心中萌动着对爱情势所难免的憧憬。

 

     2004年，小当在毕业纪念册上写下了豪言壮语：“齐聚尼日利亚，汗挥拉各斯”，然后去了尼日利亚打井；Bello在CRI做记者；而我留在北外读研究生，开始了后大学时代的生活。

     Bala说，相聚和分离就像进出这间教室，就像我在这里上课，有进门的时候，也必有出门的时候。

     暑假后再次回到学校时，感觉熟悉又陌生。走过林荫道的时候，总会企盼迎面走来熟悉的人，而希望却每每落空，就像面对熟悉的镜框，镜框中的照片却被生生抽去了，只留下一片空白。